Le preguntó si quería ser su oso de peluche.

Sin dudarlo, rebosante de ilusión, contestó con un rotundo sí.

Fue entonces cuando le dio un abrazo hasta la asfixia, 

le sacó los botones de los ojos

y le giró la cabeza hasta arrancarla, 

mientras le clavaba los dientes en frenéticos mordiscos.

…y se convirtió en cucaracha.

No sé si por inseguridad o por ideología, abunda la creencia, aún en nuestros días, en la autoridad como modelo educativo. Domesticar bajo amenaza, bajo la coacción constante del castigo. El conductismo puro y duro del refuerzo negativo y el positivo cuando yo, quien tiene el poder, considero que lo mereces.

No es una cuestión ideológica, sino pragmática. Cuando el educando se aleja o advierte que el presunto educador-castigador no está en su radio de acción, desarrollará todas las conductas prohibidas a modo de catarsis.

Si no se entrena en el libre razonamiento, en la negociación, en el respeto a las opiniones de los otros por mucho que se alejen de las mías, en la búsqueda y aceptación de tratos justos, equilibrados, en la defensa pacífica de las ideas, en la denuncia razonada de las injusticias y abusos… Si no hacemos esa dura tarea, no servirá de nada.

Y claro que la segunda opción es más jodida. En la primera, con unos cuantos castigos consecutivos, amenazas de más y peores… y, ¡zás!, tenemos a la parroquia presuntamente domesticada. Bueno, asustada, buscando la oportunidad para darnos esquinazo y seguir haciendo lo que le apetece, pues no le hemos ayudado a entender, mucho menos a interiorizar, el por qué de lo que le pedimos, exigimos.

Educar en la negociación implica el arduo trabajo de convencer, de ganarse el respeto con argumentos y coherencia. Por supuesto que los resultados son lentos y no siempre se alcanzan. Con la opción de la mera disciplina, en el mejor de los casos, se reprograman borregos.

Lo curioso de todo esto, iluso de mí, es que daba este dilema por zanjado hace décadas y, de pronto, me veo envuelto en este seudodebate con jóvenes en posiciones que me recuerdan a las de quienes estaban a punto de jubilarse cuando me incorporé a este oficio la primera vez, poquito después de la Transición.

No entendí el idioma. De algún país del este de Europa, quizás. Daba igual. Las entonaciones no dejaban dudas sobre lo que estaba ocurriendo

A ella apenas se le escuchó en una o dos ocasiones. Se defendía con gritos de rabia, aunque algo dejaba intuir que no era ésta la primera función a la que acudía, que ya sabía de los espectáculos de su acompañante.

El sello de Aranoa se descubre en la crítica social, en su realismo y contemporaneidad, en los momentos trágicos que conviven con los cómicos y, de modo genial, en sus diálogos, circulares, absurdos, en los que cada personaje habla de algo diferente, alguno se aventura con la metafísica o vomita sentencias desgarradoras. Una huella del escritor de relatos que también es.

Sin ánimo de fastidiarle la peli a quien no la haya visto, ahí van algunas de sus perlas:

Amador: «La vida es como los rompecabezas. Nacemos con las piezas y todo consiste en irlas colocando bien.»
Marcela: «Pues a mí no me dieron ninguna pieza.»

Marcela: «Te sientes sola. Te metes en una relación porque no quieres estar sola, pero sigues sintiéndote sola.»

Marcela: «Cuando todo es silencio es cuando mejor se escucha. Cuando la tierra te atrapa por las piernas y los brazos es cuando de verdad bailas.»

Marcela: «Como las flores, hay personas que siguen siendo útiles después de la muerte.»