relatos

el asombro

Cuando deje de asombrarme, estaré muerto

O cosificado, que no es lo mismo pero huele a podrido igual.

Cuando naturalice el dislate

a los aprovechados pavoneando sus abusos como éxitos

a las perdedoras consumiendo eslóganes, indiferentes o apasionados pretaporter

Cuando no me irrite la seguridad de los ignorantes, la arrogancia de los toletes, herederos de expolios ancestrales

Cuando todo me dé igual, cuando me resulte normal, cotidiano, lógico, insalvable

Cuando no me conmuevan las masacres

Entonces, este cuerpo que soy no será de este mundo

se habrá plastificado en una burbuja inerte

Seré uno de ellos, un cadáver más

otro aprietatuercas en la fábrica del sinsentido.

Un día cualquiera

Hoy es un día tan bueno, tan malo como cualquier otro para escribir.

Escribir sin más.

Sin pretextos ni expectativas.

Sin formato preestablecido.

Un día ventoso en el que no comienza ni acaba nada.

Un día de tripas revueltas, como tantos otros.

Asqueado de asesinatos, de cadáveres y hambrunas.

De feudalismo espectáculo. El show del imperio avasallando ruinas de apariencia democrática.

Otra oda a la estupidez suprema.

Al matonismo.

Al salvajismo.

Un día más en la búsqueda de lo imposible, de todo lo que no cabe en las explicaciones que fabrico. Como si alguna respuesta fuera a saciar mis preguntas. Sumergido en el fondo a sabiendas de que no hay fondo.

Seres menesterosos del mundo en busca de argumentos, de asideros para dotar de sentido la existencia, con esa arrogancia humana que se empeña en darse importancia, en creerse superiores, a sus iguales, al universo. Incapaces de reconocerse parte, sin más, parte de un todo inmenso.

Un día más con el deseo desnortado, proyectando paisajes a destiempo, sin rumbo.

Otro día con Eros arrodillado ante Tánatos para encajar en el dispositivo y continuar, sólo eso: El despertador, el café rápido y la oficina, empujar trámites absurdos con fines vergonzosos o, cuanto menos, ridículos. Un zombi más entre miles de zombis, construyendo identidades con residuos y escombros.

Un día cualquiera.

crónica de un secuestro

Cuatro décadas clandestino, oculto en calles oscuras y fiestas a puerta cerrada. Carreras huyendo de los grises cuando lo sorprendían bromeando con la cara cubierta y purpurinas. Más de una noche en comisaría, burlas y bofetones.

Muerto el perro se atrevió a asomarse. Bajó por las cuestas de La Isleta, en forma de cabalgata, en carrozas de autoconstrucción comunitaria, murgas, comparsas… y mascaritas a miles, llenando de guasa y crítica la ciudad entera, la isla.

Los vendedores de humo (música tétrica) no tardaron en percatarse y comenzaron a mirarlo con pervertida avaricia, estudiando cómo someterlo, ponerlo a su servicio, al de intereses particulares. No tardaron en secuestrarlo, con toda la maquinaria bajo su control: subvenciones que generan dependencias, recortan espontaneidad, condicionando formas y contenidos, negociando permisos, inclusiones o no en programaciones…

Cuando vino a darse cuenta, había sido abducido. Le dejaron el argot pero le vaciaron la esencia, dejó de ser un encuentro de la gente para la gente. En un plisplás quedó convertido en spot publicitario.Todo se convirtió en plató televisivo desde donde intentar vender la ciudad, la isla, el archipiélago. El público asistente, reducido a extras de un guión de cartón piedra hecho a medida para atraer a televidentes desde millones de kilómetros de distancia.

Para ponerlo al servicio de la industria privada, de la gentrificación, de la sobrecarga turística, del agotamiento de recursos, del exceso de residuos… Para eso sí resolvían cada año todo tipo de problemas logísticos. El único que jamás resolvieron fue precisamente el de los mogollones, el espacio de encuentro entre máscaras… Lo repartieron por la ciudad -divide y vencerás- matando la esencia de encuentro multitudinario, multicolor… Lo redujeron a conciertos, como quien promociona un festival…

Sin olvidar la renuncia a la creatividad de las carrozas, sustituidas por bares sobre ruedas donde la gente se emborracha con disfraces pret a porter.Llegados a este punto, habrá que volver a correr las calles a oscuras, huir de focos y carteleras. Que dejen de usar nuestro divertimento en nuestra contra. Será…

PD.
Al concierto millonario acudieron -según la prensa- unas 70.000 personas. Podrían haber pagado 15€ cada una y dedicar las arcas municipales a cuestiones menos dolosas.

«bike», entre la pastilla y la pared

Me da repelús tomar pirulas. Mucho más si me las recetan para todos los días y de por vida. Así que con el colesterol «familiar» que arrastro desde siempre llevo décadas explotando la inestabilidad de las plantillas médicas en la Sanidad Pública: cada año que repito la analítica pertinente me toca un médico distinto. Esto me permite vender una y otra vez la promesa de controlar la alimentación y hacer ejercicio de forma regular.

Sé perfectamente que la cosa no va de dietas, apenas consumo grasas y hasta evito helados, postres y chocolates (valeeee, sí, a veces me relajo). Con lo de hacer ejercicio me pongo puntualmente después de cada analítica y, también puntualmente, me aburro al mes o mes y medio, aproximadamente.

A cuenta de la pandemia, me salté la prueba un año y puede que mi cuerpo echara en falta el habitual mes y medio de ejercicio: el colesterol se disparató. A esto se sumó que a uno de mis sobrinos no se le ocurrió mejor idea que tener pareja cardióloga. En plena cena navideña me amenazó con un infarto inminente. O dos. Perdí la cuenta de los finales desagradables que acabé visualizando. Tener imaginación juega malas pasadas. Ser aprensivo, también.

Así fue como me vi entre la pastilla y la pared. Con todo, encontré un remedio de herbolario que, rebuscando en internet, tenía los mismos posibles efectos secundarios que la medicación oficialista.

Como para algunas cosas soy especialmente cabezota -solo para algunas, menos mal-, seguí buscando planes B, C… X. Tenía enfrente una cifra disparatada y una cardióloga recalcitrante, así que subí mi apuesta y me apunté a un gimnasio. Esos lugares donde la gente levanta peso sin ninguna finalidad práctica, donde caminan y corren para llegar a ninguna parte, nadan hasta un lugar para dar la vuelta y regresar al mismo sitio del que salieron… Y sí, también pedalean sin moverse del sitio.

No sé con qué criterio, y mira que le subrayé el dato de mi avanzada edad y también mi cero interés en ponerme cachas, pero el entrenador que me atendió al llegar a las instalaciones me recomendó sesiones de bicicleta, que en estos espacios artificiales se empeñan en llamar con términos anglosajones. Me recomendó otras cosas que no alcancé a entender y tardé cero coma en olvidar.

Así las cosas, se me ocurrió empezar este domingo lluvioso con una sesión de esto que llaman “bike”. A estas horas de un festivo, quienes vamos a estas cosas sumamos un puñado de décadas. La gente joven duerme, de resaca o porque sí, sin más.

En una sala semioscura, una pantalla se chiva en directo de cuanto pedaleas. Una monitora grita entre músicas atronadoras. Quién me mandaría a mí, no dejo de preguntarme, si lo sabía antes de venir.

Esa mujer lanza consignas que me trasladan a lo peor del cuerpo-máquina que me empeño en desmontar: “No te rindas, resiste”. “Te duelen las piernas, pero aguanta”. “Aprieta los dientes” (pero si a mí lo que me duele son las piernas. La espalda también). “Mantén el ritmo, recuerda a qué viniste” (no dejo de preguntármelo). “El esfuerzo valdrá la pena, te llevarás la clase” (eso me temo, en dolores).

En la pantalla, mi ritmo de pedaleo se mantiene en verde. Por debajo solo queda el azul, que luzco de vez en cuando. El resto va con valores siempre más altos, en colores más intensos. Me alivia comprobar que los números no coinciden con las bicis, me siento un poco menos señalado. Aunque debe ser fácil descubrirme.

A veces grita “a bailar”. A la tercera asocié que significaba pedalear de pie. Lo intenté un segundo, sin éxito. El corazón intentó abandonarme por la boca avisándome: pasa de colorcitos y porcentajes, vete a tu bola, sin más. Como por el carril bici de la ciudad baja. Ni se te ocurra subir a Escaleritas pedaleando, chavalote.

Imaginaba este relato para sobrevivir a los 45 minutos de tortura sobre una bici sin ruedas que no me llevaba a ningún lugar.

Llegué a casa colorao, como hace 50 años salía de la gimnasia del cole, cuando corría en un campo de fútbol de tierra detrás de un balón que nunca alcanzaba. El que mis compañeros tampoco me pasaban, algo que en el fondo agradecía, pues ni supe nunca para qué lo quería.

#frikadas

#relatos

profecía infantil

De pibe miraba Gran Canaria desde las montañas de Las Coloradas y jugaba a inventar que más allá del horizonte no había nada. Soñaba que todo lo que nos contaban que ocurría fuera de la isla era una invención, un relato diseñado para mantenernos aletargados, con no sé qué intencionalidad perversa. Tampoco descartaba un objetivo paternalista, que pretendiera aliviarnos la ansiedad de vivir en un territorio tremendamente limitado.

Años más tarde me hablaron de Platón, interpreté a mi manera a Parménides y hasta llegó la película El Bosque, así entendí que mi juego no era ni tan original ni tan disparatado.

En los 80, cuando los domingos era preceptivo leer los suplementos de El País, tanto o más que ir a misa unas décadas antes, recuerdo un reportaje que anunciaba que en poco andaríamos por las calles sin mirarnos, pendientes de pantallas por las que gestionaríamos la vida. Me reí incrédulo y hasta me entretuve ridiculizando aquella hipótesis que consideré desmesurada pero, sin darme cuenta, llegó el momento en que la viví en primerísima persona. Cuando fue innegable, mucho teorizamos sobre la esquizofrenia y bipolaridad de la vida real y la virtual.

Y llegó el ahora, esta extraña cotidianidad de encerrona, de vida sin semejantes más acá de las pantallas. Su reflejo es el único encuadre que tenemos de lo que, debemos creer, ocurre allá afuera, al otro lado del cristal de las ventanas.

Y nosotros, construidos tradicionalmente en la relación con el prójimo, con quienes nos identifican como iguales y diversos, ésos que ahora no están, nos pixelamos de a poco, engullidos por nuestros propios dispositivos, formando parte de aquel relato ficticio de mi infancia, que ha cambiado el NODO por la Nube, convertido en versión única del único suceso.

mi rutina

Sonó el despertador de mi rutina. Se levantó siguiendo el ritual de cada día y tomó rumbo directo a la ducha. Desde la cama escuché sus trasteos de desayuno y la puerta al salir dos veces, como de costumbre, contando la vuelta a buscar ese algo que siempre deja atrás.

Me mantuve envuelto en el calor del edredón, sintiendo su estrés mañanero a lo lejos, preguntándome qué día podría ser hoy y con qué llenarlo.

La visualicé arrancando el coche, sorteando caravanas, discutiendo noticias con la radio, dando vueltas en busca de aparcamiento para fichar mirando la hora justa de llegada… Mientras me quedaba en casa, a solas con el silencio, el abismo de la agenda vacía y los avisos del cuerpo entumecido por la inactividad.

Con todo, los primeros días fueron los más fáciles. Bastó con dedicarme a todo lo que siempre abandoné por falta de tiempo. Se pasaban las jornadas volando y cuando me daba cuenta, mi rutina ya estaba de vuelta. La acompañaba a almorzar, viendo como engullía la comida a toda prisa, con la mirada perdida en el televisor, regurgitando desencuentros laborales.

Enroscados en el sofá nos obsequiábamos una tregua, entre noticieros repetitivos que solo dejas de escuchar cuando por fin alcanzas el quinto sueño.

Seguimos igual durante una buena temporada. O casi igual. En breve dejé de oír su despertador, abría los ojos con el olor del café. Al poco, con el primer cierre de la puerta. Luego, solo con el segundo.

Lo cierto es que tampoco me quedaba tan solo. Dormía la mañana en cucharita con una nueva rutina, que se dejaba estar más rato porque leía hasta tarde. Nos quedábamos juntas en pijama toda la mañana. Combinábamos telecurro con noticias y teleconversas. En las pausas limpiábamos la casa o nos preparábamos la comida. Por la tarde aplaudíamos y, de a poco, fuimos prefiriendo consumir menos noticias y más información. No había mucho más que ingerir. Los comercios estaban cerrados y apenas nos quedaba dinero. Ya no pasaban aviones, casi ni coches. Se respiraba mejor y hasta se escuchaba cantar a los pájaros en medio de la ciudad.

Con todo, algunas noches me despertaba en incertidumbres oscuras, donde no sabía si flotaba, caía o si salía despedido a un lugar peor, que los miedos no saben imaginar cosas lindas ni divertidas. Fue cuestión de tiempo que encontrara el antídoto: acurrucarme en la vulnerabilidad dejándome llevar, diciéndome que no todo lo que estaba por venir dependía solo de mí. Como siempre ha sido. Así, mecido por el mantra, retomaba mis propios sueños.

A mi antigua rutina se la veía cada vez más difusa y grisácea. Una mañana no la escuché salir. Aún no ha vuelto.

javierlópex / marzo 2020