Dicen que los humanos somos seres sociales. Yo nunca lo tuve claro porque, desde que nos juntamos, la liamos.

Siempre hay alguno que quiere mandar y muchos que se escaquean. Los grupos jerarquizan. Estigmatizan. Explotan y perpetúan relaciones desiguales. Siempre alguien vampiriza.

Lo peor es cuando al grupo le da por tomar identidad propia, por convertirse en referente omnipotente del individuo, por sustituir su personalidad individual. Entonces sí que es peligroso. Es cuando se tapan unos a otros, se pelean, gritan, mienten, matan… para defender a los suyos sin saber bien si tienen o no razón.

Los grupos frenan, castran la creatividad, la osadía, el atrevimiento. Establecen el control social y unos parámetros cuadriculados de comportamiento.

Mejor ni hablamos de cuando mi gente se aglutina en torno a un trapo o una frontera.

Ni siquiera estoy con que tres sean multitud. Dos ya lo son.

Me encantan las personas. Los grupos me dan claustrofobia.

No te llevaré conmigo. Ya demostraste que no valía la pena. Ni siquiera generaré odio o rencor en tu nombre. No dejarás huellas en mi memoria. Mi hígado no excretará más bilis de la necesaria. Mi corazón palpitará al ritmo adecuado. No construiré una frase perfecta para tirártela a la cara. No recorrerás los decorados de mis pesadillas. Tu nombre se transformó en silencio. Tu imagen se perdió en el tumulto de la calle. Ni siquiera sé porque te cuento que te arrojaste a la trituradora de mi olvido.

Sí, fui yo. Hace mucho que ocurrió. Demasiado, pero ni así dejan de hablar de aquello ¡Que empecinamiento!, la verdad. En realidad, lo del Paraíso lo han idolatrado. Y mucho. Tanto defensores como detractores. No fue ni tan maravilloso ni tan perverso. Bueno, ya, todo depende de con qué lo comparemos. Lo sé.

Vivir sin normas, en plena naturaleza, a mi bola, en el amplio y literal sentido. Esa parte estuvo bien. Pero también había inconvenientes. Todo era nuevo para mí y ni siquiera tenía habilidades para hacerme una choza en la que aguarecerme. Ni se imaginan el tamaño de los mosquitos que atacaban por la noche.

La vida de recolector es cómoda. Sobre todo cuando siempre hay fruta de temporada. Natural, de la rama. Nada de congelados ni transgénicos.

Ya, ya. Ya te cuento de Lilith. Que sí, que la conocí. Era una persona íntegra. Con las cosas claras. Buena conversación y unas formas, ¡qué formas! Un poco panfletaria a veces, cierto, pero creativa.

Fue con ella con quien descubrí el deseo, el sexo y los primeros noes. En sus síes aprendí los tiempos, el silencio, la calma del placer.

Nada es eterno. Y de pronto le dio por reorganizarlo todo. Por cambiar las cosas de lugar. Así entró en conflicto con la voz en off. La que ponía las normas, la que pretendía controlarlo todo.Él no le aguantó ni media. La fulminó.

Deambulé sólo un tiempo por aquellos parajes, entre hierbajos y animales salvajes (como todos entonces, como yo) hasta que tropecé con Eva. Era una sosona, sí. Iniciativa cero. Respetaba hasta la letra pequeña de las señales de tráfico. Un mormazo.

Por eso, fue por eso. Me aburría.

Vivía como un cura. En toda regla. Tenía de todo sin trabajar. De todo menos, claro está, sexo explícito. El deseo furtivo, a mis años.

Así que preferí liarla, comerme la fruta de la huerta privada. Sabía de antemano que se me acabaría el chollo, que tendría que empezar a cultivar. Pero, ¿quién quiere una vida gratis y sosa? ¿una vida programada, de obediencia, sin altibajos ni sorpresas? El paraíso no estaba hecho para mí.

La humanidad es una plaga, una plaga de parásitos. Una especie que arrasa con todo para convertirlo en mercancía, productos que vende y compra en nombre de su propio bienestar.

Con la mirada fija en su ombligo, la Plaga extermina a sus coetáneos y, de paso, modifica ciclos vitales y condiciones ambientales.

Con su egoísmo delirante se cree tan centro del Universo y de la Historia Natural, que olvida que no es más que un eslabón en la larga cadena de acontecimientos de esta esquina olvidada de la Galaxia.

Plagas como la humana hubo muchas. A todas les llegó el momento de la extinción. Lo mismo ocurrirá con la nuestra. Cuando llegue ese momento, como en otras ocasiones, la Tierra seguirá girando. Y sobre ella, los seres que logren escapar de nuestras garras y se adapten a las condiciones que dejemos atrás.