El problema continúa siendo que la revolución sexual la han abanderado y protagonizado las mujeres. Nosotros, los hombres, hemos sido meros espectadores. Veces simpatizantes, veces reaccionarios. Cada cual se ha adaptado a su modo y no todos hemos encontrado la mejor de las maneras.

No creo en la guerra de géneros. Ni soporto discursos panfletarios repletos de eslóganes vacíos, aprendidos en los paseos de las mismas manifestaciones. Pero en este caso, que es vital, sí que nos hemos quedado muy rezagados.

Así que, a modo de introducción, les recomiendo a todas y, especialmente, a todos una buena dosis de ternura.

Sé que no me leerá. Ni siquiera sospecha que existo. No soy más que un ciudadano, una categoría vacante en su imaginario, en su infrarrealidad de enredos palaciegos y otras traiciones. Pero no ando yo para jugármela por mis opiniones sobre el caciquismo, la arrogancia y la honradez de los responsables políticos de estas ínsulas.

Así que lo mejor será que ustedes solitos descifren el jeroglífico. La pregunta: ¿Qué tienen en común Andrés Calamaro y el Vice de Canarias?

Al pasar por el cine hace unos días, mientras el semáforo se mantuvo en rojo, haciendo el recorrido habitual por la cartelera, me atrapó Cosas insignificantes.

No tenía ninguna referencia. No había visto ni leído crítica alguna. Ni siquiera, desde aquella distancia, fui capaz de distinguir al director. Pero sí tenía claro que quería verla.

Así lo hice el pasado fin de semana. En otro cine y otra isla, pero la vi.

La película de Guillermo del Toro resultó ser una trenza de personajes inconexos, habitantes de la misma ciudad que arrastran el silencio de saberse artífices de una traición contra personas a las que quieren.

Si bien al principio me resultó un poco lenta, a medida que avanzaba fue ganando ritmo, con un uso magistral de los tiempos narrativos.

Sospecho que el director propone algo parecido a una moraleja optimista, vitalista, pero yo salí del cine con sabor a tristeza.

Hay que verla. De lo mejor que he encontrado en los últimos meses que, dicho sea de paso, no ha sido mucho ni muy bueno.

Hay sonrisas que envuelven, que abrazan, que cubren el mundo exterior de una turbia nebulosa, creando reservas de afecto y calma.

Hay sonrisas que abren puertas, que liquidan obstáculos e invitan a seguir avanzando. Otras tocan a la puerta para vender. Para venderte y ser vendidos.

Algunos rostros risueños ofertan desconfianza, resabidos, arrogantes. Pero también los hay que saben mentir y enredar, ablandando el camino con un gesto vacío, hasta acomodarte entre plumas. Es entonces cuando te inyectan el veneno de su lengua viperina.

Hay sonrisas gratuitas. Sinceras. Que no venden ni maquillan tristezas. Que no te miden ni te chequean, que no calculan tantos por ciento. Las que se regalan sin más. Ésas son las imprescindibles.

Benedetti entró en mi casa de la mano de mis hermanas. Volvían por vacaciones de la universidad y entre sus cosas traían un ejemplar de El Loco, de Gibran Khalil Gibran, y de Poemas de Otros, de Benedetti. No eran regalos para mí pero, no sé bien cómo, llegaron hasta mi cuarto y se quedaron. Todavía andan conmigo, a pesar de las muchas mudanzas y todo lo que se va perdiendo por el camino.

El ritmo y las cadencias del uruguayo asaltaron mis textos durante muchos años. Imposible no intentar imitarlo, con su sencillez y transparencia. También nací en septiembre y soy asmático, pero eso no basta.

Nacha Guevara fue la primera a la que escuché cantar sus versos. Antes de que se hiciera rockera, claro. Después, a Serrat y otros muchos.

A Benedetti lo vi por primera vez junto a Viglietti. Creo que fue en el Teatro Pérez Galdós, precisamente con el espectáculo que encontré en el youtube. Años más tarde, en el Paraninfo de La Laguna lo invitaron para conmemorar un día de Canarias y una independentista arremetió contra él por dejarse utilizar en semejante acto colonial. El hombre, asombrado, confesó su desconocimiento de todo lo que le achacaba a gritos, con ese aspecto sencillo, de eterno oficinista, en las antípodas del boato de otros intelectualoides al uso.

Me asomé a sus novelas y a sus cuentos aunque, como la mayoría, me quedo con sus poemas. Con Inventario I, para ser exactos. Me los quedo para siempre, pues seguiré contando con él, y no hasta dos ni hasta tres, sino contando con Benedetti.