Benedetti entró en mi casa de la mano de mis hermanas. Volvían por vacaciones de la universidad y entre sus cosas traían un ejemplar de El Loco, de Gibran Khalil Gibran, y de Poemas de Otros, de Benedetti. No eran regalos para mí pero, no sé bien cómo, llegaron hasta mi cuarto y se quedaron. Todavía andan conmigo, a pesar de las muchas mudanzas y todo lo que se va perdiendo por el camino.

El ritmo y las cadencias del uruguayo asaltaron mis textos durante muchos años. Imposible no intentar imitarlo, con su sencillez y transparencia. También nací en septiembre y soy asmático, pero eso no basta.

Nacha Guevara fue la primera a la que escuché cantar sus versos. Antes de que se hiciera rockera, claro. Después, a Serrat y otros muchos.

A Benedetti lo vi por primera vez junto a Viglietti. Creo que fue en el Teatro Pérez Galdós, precisamente con el espectáculo que encontré en el youtube. Años más tarde, en el Paraninfo de La Laguna lo invitaron para conmemorar un día de Canarias y una independentista arremetió contra él por dejarse utilizar en semejante acto colonial. El hombre, asombrado, confesó su desconocimiento de todo lo que le achacaba a gritos, con ese aspecto sencillo, de eterno oficinista, en las antípodas del boato de otros intelectualoides al uso.

Me asomé a sus novelas y a sus cuentos aunque, como la mayoría, me quedo con sus poemas. Con Inventario I, para ser exactos. Me los quedo para siempre, pues seguiré contando con él, y no hasta dos ni hasta tres, sino contando con Benedetti.