La abuela reza de rodillas, entregando su alma y su vida a imágenes de cartón piedra que le señalan el camino de otra existencia sin penurias.

El abuelo dedicó su juventud a cambiar el mundo, defendiendo ideologías y banderas que sigue rumiando hasta el final de sus días.

El padre, en cambio, invierte todos sus esfuerzos en amasar dineros y sacar brillo al apellido.

La madre atesora colecciones interminables de electrodomésticos, con los que aspira, tritura y congela sus adversidades.

El tío cambia de trabajo cada año. También de domicilio, de país y de familia.

El primogénito se enfunda la fortuna paterna en ropas de marcas y coches de diseño.

La hija retoma el testigo del abuelo y lo reinventa salvando ballenas en océanos helados.

El nieto mayor busca en el sexo la salida de sus laberintos.

La nieta escarba en filosofías lejanas y técnicas de posturas complejas, interpreta el universo combinando números y azares.

El pequeño se oculta tras una trinchera de libros, protegido por su bata blanca, blandiendo una enorme calculadora.

Sentados a la mesa, todos se miran, festejan y callan.

 

Pasados unos días, se enteró por la prensa. Cambió radicalmente de planes. Corrió en su busca, lo agarró entre los dedos y lo partió en mil pedazos antes de lanzarlo a la papelera.

No contenía la combinación ganadora.

 

Cuando aquel extranjero llegó a la isla quedó maravillado. Tanto, que decidió instalarse en sus costas.

Al poco tiempo pensó que aquel lugar podría enamorar también a otros viajeros y puso en marcha su plan: compró unos acres de tierras que los nativos siempre habían usado para cultivar alimentos. Él, en cambio, los sembró de alojamientos.

Con algo de difusión y el boca a boca, no tardó en colgar el cartel de «completo».

El éxito de su primera aventura le animó a hacerse con más y más fincas. Y a contratar a nativos para que atendieran sus establecimientos. Éstos aceptaron, porque sin fincas ya no tenian trabajo. Ni comida, que ahora compraban en los barcos, los mismos en los que llegaban los turistas.

Los aposentos para visitantes crecieron. Coparon más y más fincas, barrancos y montañas. Por supuesto, playas. Todas las que había las colmó de puertos y apartamentos. Y cuando ya no quedó ninguna, echó arena en bahías donde antes sólo había piedras para, seguidamente, acorralarlas de más edificios y muelles. No dejó paisaje sin atravesar con cables y autopistas. Ni montes sin carreteras, que saturaba de guaguas y más guaguas, con más y más visitantes.

A todo esto lo llamó «progreso».

Pero a medida que aumentaba su «progreso», disminuía la fascinación de los visitantes que arribaban a la isla. Ya no encontraban las emociones, los paisajes, los sonidos ni los olores que iban buscando desde tan lejos.

Poco a poco dejaron de llegar. Con el tiempo se fue hasta el primer extranjero. Desapareció, dejando tras de sí su progreso. Y a los nativos, que ya no tenían fincas ni trabajo ni barcos ni alimentos.

 

Vivo en era de espirales concéntricas

De giros discontinuos a velocidades variables.

Días de vértigos y otros mareos.

Las ratas, resabidas, me adelantan por sus laberintos grises.

Las olas me zambullen y voltean en la eufórica marejada de noviembre

Yo me dejo arrastrar
Confiado
Seguro de la existencia de una orilla.

Ese día volvió a llegar excesivamente temprano al salón del aeropuerto. Así que tuvo tiempo de sobra para leer la prensa y analizar al paisanaje que deambulaba por la zona, maletas en ristre. Y hasta para dejarse flotar entre los dibujos que decoraban el techo de la estancia, a bordo de los más disparatados razonamientos.

Tenía la estúpida costumbre de ser puntual. Obsesionado con organizar su tiempo y prevenir los posibles imprevistos que pudieran demorar su llegada en hora a la cita, siempre erraba en el cálculo y se adelantaba quince minutos. El margen de error era constante.

Le había calado hondo aquello de la falta de consideración que supone llegar tarde. Tampoco era persona especialmente sociable. Por eso, cuando iba a algún lugar era porque realmente le interesaba. De lo contrario no salía de casa. Por el mismo motivo, jamás esperaba más de un cuarto de hora por nadie. Si la persona citada se retrasaba más de 15 minutos, se iba sin dar explicaciones.

Este mal hábito había derivado en más de una mala cara. Sobre todo cuando la cita tenía lugar en la casa de la otra parte. No a todo el mundo le agrada que llamen a la puerta los comensales cuando aún no está puesta la mesa.

Las divagaciones que le llenaban la espera le llevaron también a la pregunta: “¿Cuánto tiempo habré perdido esperando?” Sin dudarlo un segundo, se concentró en el cálculo. «En cada ocasión derrocho 15 minutos. Al llevar y al recoger a los niños: 15 por 2, 30 minutos al día. Al llegar al trabajo: 15 diarios, 75 a la semana. En las dos o tres entrevistas semanales por asuntos laborales: 45 minutos más. En las reuniones de los jueves con los amigos: 15 más. En los almuerzos familiares de cada sábado y en la cena o almuerzo del fin de semana: sumo otros 30. A los dos partidos semanales: y 30 más.»

Eso supone 345 minutos a la semana. A los que debería añadir otros quince por los habituales cumpleaños de los chicos o las salidas al cine, al teatro o a cualquier otro acto cultural al que acudía con frecuencia semanal. Total: 360 minutos semanales.

“Seis horas”, exclamó, haciendo sonora su reflexión y rompiendo el silencio de la sala de espera de llegadas nacionales. “Podría invertir ese tiempo en hacerme algún master o asignaturas sueltas de cualquier titulación. O, sencillamente, en tumbarme al sol. O en saborear el café que siempre tomo a sorbos por el pasillo y que dejo a medias en el recibidor de mi casa, precisamente para llegar con quince minutos de antelación a todas mis citas”.

Más perplejo se quedó cuando hizo el cálculo mensual: “24 horas al mes esperando. Pierdo un día entero cada mes”. Tuvo la sensación de que se le escapaba un buen pedazo de vida por culpa de una estúpida obsesión. Una puntualidad que nadie le agradecía y que, de forma sutil y escalonada le robaba una buena porción de existencia. “Las grandes estafas siempre se hicieron peseta a peseta”, recordó. «Con doce días al año podría disfrutar de otras vacaciones».

El panel anunció la llegada del vuelo que esperaba. Puntual. Justo quince minutos después de que él llegara al aeropuerto. Pudo ver como los pasajeros tomaban posiciones junto a la cinta de recogida de equipajes. No la distinguió en el tumulto. Comenzaron a salir uno a uno los viajeros. Se fundían en saludos cariñosos, abrazos amistosos, besos fraternales. Pero ella no salía.

El vuelo desapareció del panel anunciador y ella no apareció. Una hora más tarde se fue solo de vuelta a casa. Esta vez, el vacío de la espera le había succionado unos cuantos minutos de más.